El arte oscuro

La mujer que escribe siente demasiado,
¡trances y portentos!
Como si los ciclos y los críos y las islas
no fueran suficientes; los dolientes y chismes
y vegetales nunca fueran suficientes.
Ella cree poder advertir a las estrellas.
Una escritora es una espía.
Amor, yo soy esa niña.

Un hombre que escribe sabe demasiado,
¡hechizos y fetiches!
Como si las erecciones y congresos y productos
no fueran suficientes; las máquinas y galeones
y guerras nunca fueran suficientes.
Con muebles usados construye un árbol.
Un escritor es un criminal.
Amor, tú eres ese hombre.

Nunca amándonos,
odiando incluso nuestros zapatos y sombreros,
amamos al otro, precioso, preciosa.
Nuestras manos son de un azul gentil y claro.
Nuestros ojos están llenos de terribles confesiones.
Al casarnos,
Los niños huyen con asco.
Hay demasiada comida y nadie
que trague esta extraña abundancia.


Anne Sexton
Traducción de Emmanuel Caballero