Depto. 102

Cristina abre la puerta con sus propias llaves, derecho preciado para una niña de su edad, mas no para ella. Tira mochila y lonchera en el suelo, saluda a los pericos y se dirige a la alcoba, oscurecida por las gruesas cortinas de manta que ha colgado Mamá.

Con un vaso de aguade jamaica y las galletas que han quedado del recreo, Cristina se sienta frente al televisor y por horas ve telenovelas, noticiarios, caricaturas, todo lo que la mantenga alejada de la soledad que no deberían conocer sus años.

Cuando Papá y Mamá llegan de trabajar, Cristina está dormida en la cama matrimonial de sonoros resortes, aferrada a su única compañía, ella misma.