El beso

Mi boca florece como una herida.
Me han lastimado todo el año en noches
tediosas, sólo codazos y delicadas
cajas de Kleenex llamándome llorona,
llorona, ¡tonta!

Antes de hoy mi cuerpo era inútil.
Ahora se desgarra por las esquinas,
arrancándose, nudo a nudo, las viejas prendas de María
y mira –ahora está cubierto con destellos eléctricos.
¡Zing, resurrecto!

Solía ser un bote, entablado
y sin negocio alguno, sin agua salada debajo
y una mano de pintura añorando. No era mas que un conjunto
de tablones. Pero lo izaste, lo montaste,
es el elegido.

Mis nervios están prendidos. Los escucho
como instrumentos musicales. Donde había silencio,
los tambores y las cuerdas tocan sin pena. Tú has hecho esto
de manera genial. Querido, el compositor
está en fuego.


Anne Sexton
Traducción de Emmanuel Caballero