Distancia

Aunque puedas ver por millas
a través del lago hacia la montaña,
y aunque puedas imaginar
todo más allá, cumbre
tras cumbre y los ríos
uniéndose en su lento,
hinchado peregrinar al mar;
aunque pienses que sabes
cuan lejos viaja la luz del sol
para bañar las espigas de hiedra
y hacer a la pelosilla resplandecer,
para calentar la fría piedra
y reconfortar el corazón cansado;
aunque al nadar pienses
en cómo nadabas con ella,
echándose sobre las espaldas,
juntando los pies
y retándose de vuelta a la costa;
aunque creas haber llegado
a una idea de la distancia,
de cómo están tan lejos las cosas
siendo una la misma—
nada será igual, verás,
a la distancia
nacida del grito del ave
esa primera noche, y en la vigilia
de ese llanto, el silencio.


Mark Roper
Traducción de Emmanuel Caballero