Una piel

Yacen lejos ahora, cada uno en su cama,
él con un libro y la luz prendida;
ella, una niña soñando con su infancia,
Todos los otros hombres - esperando
un nuevo evento: el libro sin leer,
los ojos de ella fijos en las sombras.

Como pecios por la borda de una pasión pasada,
reposan tranquilos. Apenas se tocan,
Y cuando lo hacen, es una confesión
del sentimiento escaso - o en demasía.
La castidad que enfrentan es un destino
para el que llevan una vida preparándose.

Extrañamente aparte, extrañamente cerca,
el silencio entre ellos es una línea de vida
sin enredos; el tiempo, una pluma
rozándolos gentilmente. ¿Saben que son viejos,
esos dos que son mi padre y mi madre,
y que el fuego de donde surgí, ahora es sólo frío?


Elizabeth Jennings
Traducción de Emmanuel Caballero